中国有悲剧吗？
《霸王别姬》算是中国悲剧的集大成者，里面有两段台词堪称经典。 一个是程蝶衣跟段小楼说“你唱得最好的就是霸王别姬了……我这辈子最开心的就是唱这出戏了……” 另一个是段小楼和程蝶衣在监狱中相认时，程蝶衣对段小楼说的第一句话是 “你可真把我害苦了！” 先说说这两个人物在剧中的命运。 以张国荣饰演的程蝶衣的一生来说明。 他一生都在追求“唱戏”这件事，用他自己的话来说是“我这一辈子就想唱戏”、“我要唱一辈子戏”，甚至是在他生命最后时刻想的是“我怎么能死呢？我还要唱一辈子戏”。 从出生到死亡，对于程蝶衣来说最重要的就是他钟爱的“京剧”事业。 但是，像程蝶衣这样的悲剧人物，在中国历史上比比皆是。他们为了一件事或者一个理想可以牺牲一切，包括自己的生命。
以张丰毅饰演的段小楼的一生来分析。 段小楼的出身比程蝶衣要好一些，他是“段家二少爷”，家里本来给他定了亲，但是段小楼不喜欢这个姑娘，于是家人便帮他将这出亲事退了，而段小楼喜欢上了唱戏。 后来日本侵略中国，段小楼加入了“伪军”，其实他加入的目的并不纯，因为“我段小楼想要女人就要女人，我想要钱就有一船的钱”。但他也做过几件好事，比如放走曹七巧。
段小楼和程蝶衣一样，都想把自己最爱的“京剧”传承下去，但他们两个都不能够做到这一点。因为时代已经发展了，“洋人”的文明让我们腐朽，新一代的人有了更多的追求。 于是，这两个热爱京剧的悲剧人物，最终没能看到新中国的成立，没能看到“五星红旗飘扬在我们伟大的首都上空”。
1949年，在新中国成立前夕，段小楼和程蝶衣相濡以沫，两人抱着共同的希望与信仰即将迎接新的生活的时候，程蝶衣却得瘟疫去世了。 纵观程蝶衣和段小楼的人生，用一个词来形容他们的经历那就是——悲剧。
悲剧是人类一种非常古老的艺术样式。但是中国由于自身的文明形态与西方不同，使得中国在相当长的时间内都缺乏一种具有严格意义上的“悲剧”。
首先，从哲学和宗教角度讲，中国传统文化重此岸而轻彼岸，缺乏西方那种罪孽感和原罪感，人们即使面对死亡，也很少出现对命运和自然的终极质疑。而古希腊文化相信此生来世，相信命运的神秘莫测，人的意志在命运之前要受到绝对的挑战。
其次，从美学角度看，中国古代文人以“中庸”、“和”为美，即使有悲剧性的事件，也常常以大团圆等较为吉祥的结局作为完结。因此造成有悲剧因素的事件最终以喜剧收场，缺乏“悲”到底的品质。比如《梁山伯与祝英台》这个故事流传了1700多年，从南朝史学家吴均的《续齐谐记》开始，就被记载下来了，但最初记述的时候，并没有梁、祝化蝶的段落，后来这个故事辗转流传说到了唐代，也还是一个有始无终的故事，后来又流传了一段时间，到了宋代，这个故事才渐渐趋于完整，梁、祝化蝶的片断才最终确定下来。一个有始无终的悲剧最终变成了一个喜剧。《赵氏孤儿》这个悲剧则几经波折，被关汉卿和纪君祥改编过两次，纪君祥的《赵氏孤儿》在元代问世后，一直沿用到1958年，被作为“悲”剧上演。但到了后来，有人觉得这个戏不圆满，又给它加了两个“团圆”结局场子。可见，中国古代文人在美学上对“悲”有极大的回避心理，总是想方设法地追求“和”、“中”的美。
虽然中国古代缺少严格意义上的“悲剧”，但其实际的精神内涵却早在中国的戏剧、小说、文学作品中有所渗透了，只不过被称之为“悲”剧罢了，比如说“马前泼水”（即“覆水难收”）的故事、“窦娥”这个角色等等。只不过这些故事和剧中角色没有被“严格”地归入到“悲剧”的范畴。
