黄燕铭是上海人吗？
1972年的上海，是中国改革开放的缩影，也是当时全国最有活力的城市之一；那一年，我十岁，对这座城市的一切都充满好奇。我的家就在淮海中路附近，离静安寺很近，但是我对静安寺没有特别的感情，因为每年过年妈妈都会带我去南京西路的基督教福音堂做礼拜（在那个时候，不是每个上海人都去教堂的），因此我对那里的印象更好一些。 虽然对上海的历史与文化有很好的积淀，但作为一名普通市民，我对上海的“老底子”并没有特别深的研究。直到15年前的一天，我去北京东路的那座老房子里找一位长辈，他在门口很热情地接待了我，并邀请我到里面坐一坐。这是一栋二层砖木结构的欧式洋房，院子很大，种了很多树，进大门还要穿过一个庭院。我很好奇地问这位老人，这是不是他的私人住宅，他笑着回答说不是的，这栋楼里还住着很多人家呢。我问他是上海人吗，他说他不是，然后指着院子的花坛问我，知道这是什么花么？我不知道，于是他就给我介绍起来，这是我种的玫瑰啊、百合啊什么的。随后他又问我，喜欢这个花园吗？我喜欢极了，于是就问他能不能给我摘一朵花戴一戴。他愉快地答应了，并且真的给我摘了一朵花。
那天，我们聊得很开心，他还向我介绍了房子的历史，以及他的故乡——那是江苏南部的一个小镇，离苏州不远。他对我非常友好，临走的时候还送了我一束鲜花。然而，我们再也没见过面。 这栋房子里住的都是外地人，他们来上海的时间比我晚得多。而我，却是这里的老客人了。